进入秋天，大地才打开调色板模式，植物们现出的颜色，仿佛画家的神来之笔。不用说草叶花卉，稻穗也是眼看着渐变成黄色，老远就闻到成熟的气息，秋色像晨雾一样，从月见湖上四散而去。

      周边的几个园子里的千亩京西稻田，连成一片的金飒飒的黄色，点燃了丰收的火炬。

      这样的日子，我和秋天整日粘在一起，好像每年回山东老家探亲一样，整日去河边的沙滩上，走来走去也走不够。不知道是寻找丢失的童年，还是想遇到曾经一起天天在河边割草、游玩的伙伴们；是补偿离家多年流走的岁月，还是寻找河水边上沙子里藏着的河蚬。

      三十几年之后，再也找不到一只活着的河蚬，只有它们残留的贝壳，那样亲切又心疼心酸。我说不清，这故乡和秋色的感觉，如此相似。我是怕树木突然落尽了叶子吗？它们都是我爱不够的，又不知道是爱它们的什么。我是从心底里爱着它们，却不知道何以表达，这是我一生治愈不了的心病。

      在秋天，我落不下任何地方。从秘境到月见湖，又去和月见草坐一会儿，看看它开了几朵花；然后到七叶树林，在那片云杉树林下，仰头许久；还要转到金河湾，去看大柳树的遮蔽下，流水带走了我的多少时光。

      我还是乐此不疲，被它的树荫蒙蔽着不愿醒来，好像只有在这树下，才有我能抓住的时日；然后，顺着金河湾与颐和园虎皮墙夹着的新修的步行道，一直要走到泉水涌出的地方。

      我还要去夕光湖，然后去稻浪流香的玉桌边，坐下来喝一壶茶，歇歇脚；还要去往北长河，到功德寺的小园子里，看看那些红色和黄色的落英。

      等我返回夕光湖的时候，满湖的夕阳余晖和晚霞，让我看着最后一抹隐入了苍茫的星际，我依然坐在湖边的木椅上。这些微妙的天光水影，以及游动波光里的黑水鸡和白骨顶鸡，还有野鸭和鸳鸯，它们回到了芦苇和蒲苇的巢里，湖水终于平静下来。

      我都不知道，我是怎么恋恋不舍地，踏着夜色顶着星光走回家的。

      在这样的行走里，我每天都去看看六柳桥东边的一棵黄栌，仔细看它的同一片树叶，它的纹理的蜕变，有了一天比一天浓郁的红晕。我想看一片树叶里能捕捉多少层红色，它的细微的情感的波动，面对每天的秋风，是怎样梳理打扮自己，要多少不同的胭脂，才让秋天一天天走向了斑斓？

      秋天，连一片树叶都过着精致的生活，它们不会厌世，哪怕知道命运的手，在一阵凌厉的风中，会让它们走向死亡。但是，它们活着的每一天，从不敷衍自己，叶脉里流动的都是阳光的温暖和亮色。

      这叶子里有它们的自信，豁达，简洁，通透和平静。这些情节里是无穷无尽的变化，秋色也是一年连接一年，没有绝对的相同，也因为带着人的不同感情，而有了岁月不同的情怀。

      那丛在春天与远方来的朋友一起欣赏花儿的丁香树，只要经过它身旁，都会格外地多看它几眼，特别到了秋季，会从它叶子的细微的变化里，感叹时光的迅疾，以及友谊的珍贵。叶子由绿变黄变红的氤氲里，也有了别后的牵念。

      黄栌树下一棵新生的黄栌树，仅仅两三片叶子，也像秋色的小手可爱地摇动着。这些粗大的树，就是这样的小苗长成的。在从瞭望塔去七叶树林的山坡上，一棵小枫树高不盈尺，却在层层叠叠的枝条上生有42片树叶，黄的，红的，青的，绿的，随季节的律动，感受秋天色彩的细腻。

      树叶怎样从春天开始吸收阳光、空气和水，怎样从冬天开始积蓄能量。所有的能量成了一个个叶绿素的分子，然后，无数的叶绿素分子集合起来，组成一个个囊状的能把阳光和水和空气转换成叶绿素的植物细胞？以百万计的细胞构成一片树叶。

      42片树叶的小枫树，经历了多少磨砺，才长成了这总是被忽视的样子。每一片叶子的生长，千万种色素的渐变，在同一棵树上，也在传递着共同走向秋天的神奇又神秘的信息。树木的飒飒作响，是只有它们才读懂听懂的言语，难道不是它们合唱的声音吗？

      在这样的号令里，树叶们排着队似的，从秋风中领取五颜六色的纱巾般的缕缕秋色，连最小的只有两片叶子的七叶树的小苗也不会错过。

      在秋天，我更像了一片树叶，生怕错过了领取秋色。每次的眨一下眼睛，在我的心灵的画板上，就有一幅秋色的画卷。眨眼间，一幅连接一幅，用爱和珍惜时光与生命的心灵，捕捉这五彩斑斓又美不胜收的秋色。

      （作者系媒体人、军旅诗人、散文作家）